HERMOSA BEACH, California — Suena horrible, a decir verdad.
Ocho horas al día en un gimnasio en Beijing, China. Un país en el que nunca has estado, en un contrato que firmaste porque era la única oferta que tenías. Sólo americano en tu equipo. No se habla ni una pizca de inglés. Pero bueno, ¡al menos sabes que tu comida china favorita es el pollo a la naranja! No es que importe. La mayor parte de las horas del día, tanto de vigilia como a menudo de otra manera, se pasan en el pabellón de deportes. Comes allí. Siesta allí. Trabaja ahí.
Es el tipo de ambiente que podría arruinar a un joven de 22 años que viene de una de las mejores temporadas individuales de la NCAA en el país. Pero Kelsey Robinson Cook no era la típica chica de 22 años. Ella no es nada típico.
Ella es, por el contrario, el tipo de deportista a la que le encantan estas cosas. ¿Largos días en el gimnasio? ¿Repetición tras repetición tras repetición?
“Miles de repeticiones”, dice en SANDCAST: Voleibol de playa con Tri Bourne y Travis Mewhirter.
Todavía no ha experimentado la cómoda vida de la Liga italiana. Aún no ha jugado para un entrenador en Puerto Rico cuya única regla es no entrar al gimnasio con arena en los pies. No se le ha dado un resumen de una negociación de contrato adecuada, donde puedes pedir cosas, limitar tus horas, donde puedes “realmente”, dice, “hacer de ella una experiencia hermosa”.
Pero su preferencia entonces es una belleza cruda, del tipo que podrías ver en una película de Rocky. Esas largas y agotadoras horas en el gimnasio, haciendo micromejoras que solo ella puede ver y sentir. Tal vez su línea de estadísticas la muestre como una atacante externa en Beijing BAIC Motor. Tal vez no. Pero ella lo sabe. Ella siempre lo ha sabido.
Esas repeticiones algún día marcarán la diferencia.
Siempre lo han sido.
“Acabo de venir de una infancia muy rigurosa en lo que respecta a los deportes”, dijo Robinson Cook. “Jugué en un club que era muy militarista y exigente en muchos sentidos y para mí siempre fue una elección. Mis padres nunca me obligaron a hacerlo, siempre quise estar ahí. He sido una rata de gimnasio desde que era pequeña. Estuve allí de 3 a 11 y me desperté a las 5 para ir a torneos los fines de semana. Desde el principio de mi carrera profesional no pude separar el voleibol como mi identidad y eso era lo que yo era. Creo que la pasión y la ética de trabajo me han ayudado mucho”.
Ha habido un par de motivos paradójicos a lo largo de la vida de Robinson Cook: una voluntad indomable de ganar y una irritante dosis de inseguridad que ha hecho que ganar sea inevitable. ¿La primera palabra que señala al describir una carrera de 11 años cargada de medallas de oro, primicias históricas y prodigada de elogios? Suerte. ¿El segundo? Trabajar.
“Atribuyo mi carrera a haber tenido mucha suerte”, dijo. “Trabajo muy duro, pero a veces es realmente alguien que ve lo que podrías ser y te elige. Le debo mucho de eso a Karch. [Kiraly] porque él hizo eso por mí”.
Hay algo de cierto en que para lograr algo que será recordado en los libros de historia, la suerte suele influir. Pero la suerte ya habría seguido su curso. Y aunque Robinson Cook menciona que Kiraly, la entrenadora en jefe de la selección nacional de EE. UU., tomó un vuelo como atacante externo de Nebraska, no fue un golpe de la providencia que el suyo fuera un nombre que él conocía.
John Cook se aseguró de ello. Su entrenador en Nebraska (y ahora familia después de casarse con su sobrino, Brian, a quien conoció cuando ambos jugaban profesionalmente en Italia) sabía que Robinson Cook tiene un don para muchas cosas. La autopromoción no es una de ellas. Había intentado que Robinson Cook jugara para él los cuatro años en Nebraska. Él solo tuvo la oportunidad de tener una después de que ella jugó sus primeras tres temporadas en Tennessee y luego se convirtió en la jugadora Big Ten del año en su último año.
“La razón por la que me dijo que no vino a Nebraska fue porque no creía que pudiera jugar aquí”, dijo Cook a Husker.com en mayo de 2017.
Fue al mismo tiempo una falta de fe en sus capacidades y también, un tanto paradójicamente, una confianza desenfrenada en sí misma lo que la llevó a comenzar su carrera en Tennessee, entonces un programa no probado, una pizarra en blanco sobre la cual Robinson Cook podría escribir su propio legado. y el del equipo.
“Me veía ayudando a darle forma al programa y era importante para mí jugar como estudiante de primer año. No sabía si tendría la oportunidad de hacer eso en Nebraska porque en realidad no era una gran recluta”, dijo. “Tuve muchas oportunidades excelentes, pero no pensé: ‘Ella va a serlo todo’. Quería tener la oportunidad de desarrollarme y trabajar duro”.
¿Desarrollar? ¿Trabaja duro? Ella hizo eso y más. All-SEC como estudiante de primer año. Jugador de Conferencia del Año en su segundo año, el primer Voluntario en reclamar ese honor. Líder de la SEC en dobles-dobles como junior. Cuando las cosas empezaron a ir mal en Knoxville y ella jugueteó con la idea de transferirse, John Cook no tuvo resentimientos por haber sido rechazado la primera vez. Entonces ella era lo suficientemente buena para él. Ella era más que suficiente para su programa ahora.
Incluso entonces, con un currículum ya extenso, su viaje a Nebraska tenía poco que ver con sus aspiraciones en un gimnasio. Cuando Robinson Cook estaba en su último año en 2013, todavía faltaba una década para que se construyera Volleyball TV. No podía ver la Liga italiana en su teléfono ni transmitir partidos de la Liga de las Naciones en su computadora portátil. La única idea de que el camino para jugar profesionalmente llegaba cada cuatro años, durante los Juegos Olímpicos de verano.
Estaba más interesada en la playa.
“Lo único que me llamó la atención fue Misty [May-Treanor] y kerri [Walsh Jennings]”, dijo Robinson Cook, refiriéndose a la pareja que acababa de ganar una tercera medalla de oro consecutiva en los Juegos Olímpicos de Londres. “Cuando llegué a Nebraska, todavía no tenía esa mentalidad de pensar que iba a convertirme en profesional. Estaba pensando que voy a jugar a la playa”.
No hay duda de que habría sido élite en la arena. Pero el potencial de Robinson Cook en un gimnasio era obvio, probado y mensurable. Fue aquí y ahora lo que la convirtió en finalista del Premio Honda. Y además: fue la propia May-Treanor quien recomendó que Robinson Cook entrara primero a casa y ganara algo de dinero. La playa siempre estaría ahí. Cook ayudó a garantizar que el interior también lo fuera. Llamó a Kiraly y le informó sobre el talento y la ética de trabajo de Robinson Cook. Así que no, no fue suerte en absoluto, ni que Kiraly se arriesgara a ciegas con Robinson Cook, que se encontrara en el gimnasio del equipo nacional de EE. UU. en el verano de 2014.
Robinson Cook se ganó esa suerte ella sola.
“Le dije a Kelsey que si ella no puede hacerlo como atacante externa, tal vez tú puedas ser un líbero”, dijo Cook. “Así que Kelsey salió en mayo, participó en las pruebas y, por supuesto, entró en el equipo y permaneció en el programa”.
Ella entró en el equipo, tuvo los ojos abiertos a un mundo del que apenas se daba cuenta que existía: la vida como jugadora de voleibol profesional. Pero como llegó tan tarde al lugar, el único contrato que le ofrecieron fue en Beijing. Y como era tan nueva, una novata, todavía no tenía idea de cómo era la vida de un jugador de voleibol profesional.
Esos largos días en el pabellón de deportes de Beijing, los que llevarían a muchos atletas a la playa o a la oficina en casa, no son la norma, algo que ella descubriría muy pronto. Pero para alguien como Robinson Cook eran pequeños trozos de cielo masoquista.
“Pensé que esto es lo que es, así es como lo hacemos”, dijo. “Simplemente voy a presentarme y trabajar duro”.
Son esos días en China los que ella atribuye a la columna vertebral de su juego como profesional. Su mejora fue tal que entró en el roster de Estados Unidos y ganó un Campeonato Mundial. Desde entonces ha sumado tres oros en la Liga de las Naciones y dos medallas olímpicas. Su brazo derecho fue el punto de apoyo de un equipo estadounidense que, en 2021, consiguió el primer oro olímpico en la historia del país. Individualmente, ha reclamado todos los galardones que una atacante externa podría desear: MVP de la Liga Italiana, Mejor atacante externa de la Liga de Campeones, Mejor atacante externa del Gran Premio de la FIVB y de la Copa Mundial y el Campeonato Mundial.
Esa mentalidad de “presentarse, trabajar duro” la ha llevado al éxito en clubes de todo el mundo, desde China hasta Puerto Rico, Italia, Türkiye, Japón y de regreso a China e Italia nuevamente. Ha moldeado la cultura dentro del gimnasio de la selección nacional de EE. UU., donde sus compañeros y entrenadores la han descrito como “ardiente”, una “bola de fuego” y, entre otras descripciones de calor intenso, “una pequeña chispa”.
“Cuando juegas con Kelsey, no hay duda de que ella va a competir”, dijo la ex libero Kayla Banwarth al Chicago Union-Tribune. “Ella va a traer todo lo que tiene”.
Lo hace porque, para Robinson Cook, ¿qué sentido tendría hacer algo menos?
Y bajo la mirada de Kiraly, ¿qué otra opción tiene alguien en el gimnasio de Estados Unidos?
La selección nacional femenina es tan profunda y talentosa como siempre. Hay docenas de mujeres sumamente talentosas que compiten por sólo 12 puestos. Una tensión saludable, hierro afilando hierro, convirtiendo a los estadounidenses en el segundo equipo del mundo, sólo detrás de Türikye. Pero tensión al fin y al cabo.
“El entorno en el que vivimos es muy difícil. Estás compitiendo por un lugar con algunos de tus mejores amigos y en 11 años he visto tanta angustia”, dijo Robinson Cook. “Algunos días son buenos, otros días son malos. Hay años en los que quieres dejarlo y sigues preguntándote por qué quieres hacer esto, ¿por qué sigues apareciendo? Pero lo que he aprendido es que tienes que entender por qué lo haces. Puede que sea diferente de persona a persona, pero ¿por qué entro en este gimnasio? ¿Por qué estoy compitiendo? ¿Por qué elijo eso? Al final del día, es elección de una persona. Nuestro entrenador decide si estás en este equipo o no.
“Sé que puede que me rompan el corazón, pero estoy bien con eso porque voy a dar la cara y competiré con pasión y alegría, esas son las cosas que me llenan. Estoy bien porque algún día eso me puede romper. Eso es algo que trato de inculcar a otras personas. Tienes que hacerlo por ti. Al final, tú apareces y todo tu ser se infiltrará en este equipo de la mejor manera.
“En los deportes de equipo puede ser difícil porque te puedes concentrar en que no estamos cumpliendo con el estándar, que no lo estamos haciendo bien, que esta persona no corrió la pelota, no se esforzó. Cuanto más te quedas atrapado en esas cosas, realmente puedes entrar en una espiral y eso simplemente te saca de tu propio desempeño. Algo por lo que vivo todos los días es que comienza conmigo. No digo que tengas que hacer eso o que estuvo bien, pero comienza conmigo en términos de cómo compito, cómo me presento, qué tan duro me esfuerzo por cada punto porque eventualmente la gente se me echará encima y seguiremos adelante. juntos. Así es como afronto cada día”.