HERMOSA BEACH, California — Miles Partain pensó que era un perdedor.
¿Esas tres victorias de AVP? Tres medallas Elite16, ¿una colección de todos los colores? ¿Las impresionantes victorias consecutivas sobre Anders Mol y Christian Sorum para ganar el cencerro de Gstaad? Los elogios que le prodigan sus compañeros: dos veces Mejor Jugador Ofensivo, Novato del Año, tanto en el AVP como en el Beach Pro Tour, ¿Mejor Jugador Defensivo?
Suerte.
Todo ello.
Mientras tanto, las pérdidas, ¿por pocas que hayan sido?
Su culpa.
Todo ello.
Pesaba sobre ese delgado y explosivo hombro izquierdo suyo, como le ocurriría a cualquiera.
“Solía ver a algunos atletas como ganadores y a otros como no, y yo me veía a mí mismo como no”, dijo Partain. “Pensé: ‘¿Por qué me veo de esta manera? ¿Qué significa un ganador? “
Él no lo sabía. Durante 21 años, nunca se había molestado en preguntar. Hasta que finalmente lo hizo.
No es una tarea fácil, un examen de conciencia. Tampoco para los tímidos. Pero en el transcurso de una larga temporada baja, la primera, en realidad, de la precoz y ya exitosa carrera de Partain, comenzó la búsqueda de lo que significaba ser un ganador. Examinó a individuos que determinó que poseían lo que él llama rasgos ganadores. Observó el intachable desparpajo de Trevor Crabb y Pedro Salgado. Reflexionó sobre la seguridad a veces cómica, a menudo grandilocuente, de Donald Trump. Señaló la capacidad de seguir adelante, a pesar de las críticas y los reveses, que a veces llegaban al son de los cohetes que explotaban en pleno vuelo, de Elon Musk. Lea y lea y lea la sabiduría eterna y la construcción narrativa de Jesucristo.
Eso fue todo.
Una narración.
Una historia.
Durante todo este tiempo, durante 22 años, Miles Partain se había estado contando a sí mismo la historia equivocada.
“Solía pensar que el mundo objetivo lo era todo, incluida la historia. Ahora estoy aprendiendo que el mundo de la historia es súper poderoso. Es la historia de la fe, la esperanza, la visión, los sueños y el cielo”, dijo Partain en CASTILLO DE ARENA. “Puedes elegir tus pensamientos y cómo enmarcarlos. Puedes llamarlo positivo o lo que sea, pero es casi un milagro: el Evangelio es una historia que resume todos los límites de las posibles capacidades narrativas. El Dios más alto, lo más alto posible, descendió hasta la muerte, y luego resucitó, por lo que destruyó la muerte. No hay historia más allá del evangelio. Cualquiera que sea la historia en la que me encuentre, puedo relacionarla con lo que creo que es la historia más elevada. Ahora veo las cosas más como buenas y malas, con altibajos, más que verdaderas o falsas. Las historias tienen un elemento real: el vaso está lleno en un 50 por ciento, eso es cierto, pero cómo lo ves realmente depende de ti. Ese es el Dios al que sirves: cómo ves las cosas, a qué le prestas atención, a qué le adoras”.
Partain, cristiano desde hacía mucho tiempo, había vivido una vida en la que remitía todas las cosas a Dios. ¿Perder? El plan de Dios. ¿Ganar? También el plan de Dios. Lo dejó preguntándose: ¿Dónde encajaba él? Si todo dependía, como él creía, de un poder superior, ¿qué sentido tenía todo esto? ¿Dónde estaba la autonomía, la humanidad, en eso?
“Me veía a mí mismo como un perdedor. No sé por qué. Podría ganar un AVP y sentirme un perdedor. No lo merecía. Pensé que ganar era suerte y perder era culpa mía. Yo ganaría y pensaría que fue una suerte”, dijo. “Me decía a mí mismo que era la voluntad de Dios, no era yo en absoluto. Pero Dios me hizo. Me dio regalos, así que seré el dueño de esos. Niega mi libre albedrío si digo que todo fue Dios. Lo era, pero también era yo y él me hizo”.
Andy Benesh, el bloqueador de Partain, de 6 pies 9 pulgadas, podía ver a su compañero luchando con eso: la autoestima, la confianza, la batalla entre lo que era él y lo que era Dios, la edición constante de la historia que se escribía en su cabeza. Podrían ganar todas las medallas en el Beach Pro Tour, conseguir un premio de postemporada tras otro, pero ¿qué sentido tendría si Partain estuviera atrapado en una batalla interna que le impidiera disfrutarlo?
“Hubo ciertos momentos que le resultaron difíciles el año pasado”, dijo Benesh. “Phil [Dalhausser] Nos ayudó mucho en esos momentos. Sólo quiero que Miles esté feliz y entusiasmado con lo que está haciendo. Es genial: todo sucede por una razón”.
Allá. Otra historia. ¿Lo ves?
Es un cliché, casi digno de poner los ojos en blanco, decir la frase de que todo sucede por una razón. Los atletas lo hacen todo el tiempo. Los cristianos también. Pero ¿y si lo dices en serio? ¿Si realmente lo internalizas? ¿Qué pasa si reformulas esa frase memorizada en las cinco palabras más poderosas que un equipo puede usar por sí mismo?
Partain tiene. Benesh también.
“Todo es una victoria. Eso es lo que son los ganadores. Consideras las pérdidas como aprendizaje y las victorias como victorias y simplemente no puedes perder”, dijo Partain. “Cuanto más dura sea tu experiencia, más podrás aprender de ella y más podrás relacionarte con otras personas porque la vida es dura. Hay muchas cosas buenas. Puedes simplemente negar las cosas malas y celebrar las buenas. Miro cosas así. El objetivo principal es intentar ver todo como una oportunidad de crecimiento. Una de las cosas más importantes que he aprendido este año es que se pueden encontrar muchas cosas buenas en las cosas”.
¿Esa pausa al final de la temporada, con un par de novenos y un par de quintos y una sorpresiva derrota ante Sam Schachter y Dan Dearing en las Finales Continentales NORCECA? ¿Su racha sin victorias en las finales del Beach Pro Tour?
Todo gana para ellos, simplemente porque así lo dicen. Porque esa es la historia que se están contando a sí mismos.
“Solo tienes que aplicar la historia que te haga sentir seguro. En cierto modo, simplemente lo inventas. Es sólo tu imaginación, como si tu imaginación fuera algo pequeño”, dijo Partain. “Mucha confianza es porque yo lo dije. Yo tengo la autoridad. En última instancia, Dios tiene más, pero entre nosotros, las personas confiadas dicen: ‘¿Por qué? Por que yo dije.’
“El mundo de la historia tiene menos elementos de verdad. La fe puede multiplicarse. Puedes tener una repetición y decir que será la única repetición que se repetirá infinitas veces, porque yo lo dije. O puedes decir que tienes una repetición, eso no necesariamente se repetirá, tengo que demostrarlo nuevamente. Ese es el tipo de confianza que tenía. ‘Eso fue sólo una repetición. La voluntad de Dios se hará, no estoy seguro si volverá a suceder, ya veremos. No voy a poner ningún tipo de fe en ello, sólo estoy muy lleno de dudas o sin fe.’ Ahora, si consigo un buen golpe, digo: “Eso está pasando de nuevo”. Sé que eso está pasando de nuevo. ¿Por qué? Por que yo dije.’
“Se está manifestando. La Biblia trata mucho de la fe. Jesús dijo que puede mover montañas. Es algo poderoso. El poder que tenemos es inmenso. Lo que voy a aprender de esto me hará mejor que si hubiera ganado”.
Un pensamiento aterrador. Cuando Partain tenía la impresión de que era un perdedor, ya era el mejor jugador de Estados Unidos y sus compañeros lo votaron como uno de los cuatro mejores del mundo. Ahora que se proyecta una película diferente en su mente, se escribe una historia diferente, ¿dónde está el techo?
¿Existe siquiera uno?
Depende del final que decida escribir.
“No me ha hecho mejorar instantáneamente ni nada parecido”, dijo Partain, y luego hizo una pausa y se rió. “Bueno, creo que sí.”
El mundo lo verá muy pronto. Se espera que Partain y Benesh hagan su debut en 2024 en el Tepic Elite16 en México en dos semanas. Una larga temporada baja les dejará bien descansados y recuperados, tanto mental como físicamente. Por fuera, pueden parecer el mismo equipo de clase mundial que siempre fueron. Por dentro, en cierto modo, han renacido, un fénix que emerge de las cenizas de una mentalidad vieja y muerta.
“Se abren las puertas que estás buscando. Si estás viendo un partido y piensas ‘Vamos a perder’, esa puerta se abrirá”, dijo Benesh. “Si crees que vas a ganar, esa puerta se abrirá. Si se cierra, acabas de descubrir que es la puerta equivocada”.
Ambos filósofos, esos dos. Aunque detestan admitirlo, son un seguro para los Juegos Olímpicos de este verano en París. Quizás ganen el oro. Tal vez no rompan el grupo. Independientemente del resultado, todo habrá salido exactamente como lo planearon, porque esa es la historia que han aprendido a contarse a sí mismos.
Será perfecto, sólo porque ellos lo dijeron.
